Was mich das Verlorengehen über Reisen, Abenteuer und mich selbst gelehrt hat
Ich hätte in der Stadt bleiben sollen, in der ich aufgewachsen bin.
Ich bin sehr bescheiden im Mittleren Westen der USA aufgewachsen und ging an eine Universität, die nur 45 Minuten von meinem Elternhaus entfernt lag. Ich arbeitete Vollzeit in der Finanzabteilung eines großen Spielzeugherstellers, während ich gleichzeitig ein volles Studienpensum stemmte und mein Studium komplett selbst finanzierte.
Mein Leben spielte sich in einem Büroverschlag ab, während meine Studienjahre an mir vorbeizogen und meine Erfahrung mit allem jenseits dieses 45-Minuten-Radius äußerst begrenzt war.
Man hatte mir gesagt, Erfolg bedeute, einen Abschluss zu machen, hart zu arbeiten und voranzukommen. Also tat ich genau das.
Nur dass ich unglücklich war.
Als kleines Kind fand ich mein Glück am Bach hinter unserem Haus und beim Marshmallow-Rösten am Lagerfeuer im Garten. Jäger des verlorenen Schatzes war mein Lieblingsfilm, weil mich Geschichte und fremde Kulturen faszinierten, und ich war mir absolut sicher, eines Tages Archäologin zu werden.
Es war gar nicht so sehr das Ausgraben von Knochen, das mich interessierte, sondern die Vorstellung, zu entdecken, wie andere Menschen lebten, und Welten zu verstehen, die völlig anders waren als meine eigene.
Doch irgendwann war dieses neugierige kleine Mädchen durch eine junge Frau ersetzt worden, die in einem Büroverschlag saß. Im Job meldete ich mich freiwillig, endlose Stapel veralteter Bürodokumente zu schreddern, nur um neben dem Fenster stehen und nach draußen starren zu können.
Immer öfter blieb ich dort einfach stehen, blickte hinaus und fragte mich: Ist das wirklich das Leben, das ich will?
Am Ende meines zweiten Studienjahres hielt ich alles nur noch mit Mühe zusammen. Fünf Tage die Woche zu arbeiten und abends noch Kurse zu besuchen, forderte seinen Tribut.
Ich hatte immer noch nicht genug Geld für die Miete oder Lehrbücher, und meine Noten begannen zu sinken. Etwa zur gleichen Zeit lernte ich einen Typen kennen, der mir erzählte, er würde zwei Wochen nach den Abschlussprüfungen nach Maine ziehen, und mich fragte, ob ich mitkommen wolle.
Mein erster Gedanke? Alle Gründe, warum ich es nicht konnte und nicht sollte.
Man sagte mir, ich würde mein Leben ruinieren, wenn ich ginge. Ich sollte doch meinen Abschluss machen, einen guten Job finden, hart arbeiten und mir eine sichere Zukunft aufbauen. All das hinter mir zu lassen fühlte sich unverantwortlich und leichtsinnig an. Wie ein Versagen.
Aber es kam mir nie in den Sinn, dass ich mein Leben vielleicht gerade ruinierte, indem ich blieb.
Drei Tage bevor mein Freund abreiste, kündigte ich meinen Job und sagte meinen Eltern, dass ich nach Maine ziehen würde.
Ich hatte furchtbare Angst.
Aber wie sich herausstellte, hatte der Typ nur wenig damit zu tun. Maine war der erste Riss in dem Leben, das ich angeblich haben sollte. Zum ersten Mal wurde mir klar, dass da draußen eine riesige Welt jenseits meines kleinen 45-Minuten-Radius existierte, und ich wollte sie alle sehen.

Das Weggehen lernen
Ich lernte, mit dem Rucksack zu reisen und zu campen. Ich entdeckte andere Küchen, andere Musik, andere Landschaften und andere Lebensweisen. Mir wurde klar, dass die Art, wie ich aufgewachsen war, nicht die einzige Art zu leben war, und auch nicht unbedingt die, die ich mir selbst wünschte.
Nach einem Jahr in Maine kehrte ich nach Hause zurück. Und fast sofort konnte ich es kaum erwarten, wieder aufzubrechen.
Dieses Mal zog ich an die gegenüberliegende Küste. Zwei Jahre verbrachte ich bei AmeriCorps, mitten im naturnahen Leben, arbeitete in Bergen und Wäldern und lernte alles über Nachhaltigkeit. Mein Horizont erweiterte sich immer weiter, und mit ihm wuchs ein unstillbarer Hunger nach Abenteuer und Entdeckung.
Wenn das Abenteuer nicht nach Plan läuft
Ich fuhr mit dem Wildwasser-Raft den White Salmon River hinunter, bestieg den Gipfel des Mount Adams, trekkte zum Everest Base Camp, lebte in Australien zwischen Riesenspinnen, Giftschlangen und frechen Kängurus, radelte quer durch Nordspanien auf dem Camino de Santiago, kämpfte mich über den Milford Track in Neuseeland, nachdem mir das Essen ausgegangen war, und humpelte mich über Perus Salkantay-Pass.
Ich erzähle das alles nicht, um zu beweisen, wie abenteuerlustig ich war, sondern weil das Abenteuer irgendwann zu meiner Art wurde, zu lernen: über andere Menschen, über Bräuche, über Orte, die ich mir nie hätte vorstellen können, und vor allem über mich selbst.
Verloren auf dem Camino
Einer der Orte, die mich am meisten lehrten, war Nordspanien. Nach dem ersten Tag auf dem Fahrrad auf dem Camino de Santiago wollte ich fast aufgeben.
Alles schien gegen mich zu arbeiten: mein Körper, mein Spanisch (das miserabel ist), das Essen, die Essenszeiten, die Tatsache, dass ich mit dem Fahrrad statt zu Fuß unterwegs war, der Verlust meines Handys, lausige Karten und unfreundliche Pilger.
Ich lehnte mein Fahrrad an der falschen Stelle an und wurde angeschrien. Wanderer spuckten auf mein Rad. Andere Radfahrer lachten mich aus oder ignorierten mich komplett. Café-Besitzer verjagten mich und mein Fahrrad und schrien dabei schneller, als ich verstehen konnte.
Ich war frustriert. Ich war erschöpft. Ich war beschämt. Und ich dachte ernsthaft daran, aufzugeben.
Also tat ich das, was jede reife, erfahrene Abenteurerin tun würde: Ich brach völlig zusammen. Und zwar richtig hässlich, mit laufender Nase und tränenverschmiertem Gesicht. „Ich kann das nicht”, schluchzte ich auf dem Boden meiner Pilgerherberge.
Aber am nächsten Tag stieg ich wieder aufs Fahrrad.
Sechzehn Tage später rollte ich in Santiago de Compostela ein. Erschöpft und dankbar.
Diese Erfahrung lehrte mich wahrscheinlich mehr über das Abenteuer als jeder Gipfel es je könnte. Denn ein Abenteuer ist nicht immer der atemberaubende Ausblick oder die triumphale Ankunft auf einem Berggipfel. Manchmal ist es, am Straßenrand zu sitzen und sich zu fragen, worauf man sich da eigentlich eingelassen hat, und trotzdem weiterzumachen.
Und manchmal weißt du nicht einmal, wohin du überhaupt gehst.
Ich habe auch gelernt, dass sich tatsächliches Verlorengehen im Moment viel beängstigender anfühlt, als es in Wirklichkeit ist. Auf meiner Camino-Reise in Spanien fand ich mich einmal auf einem einsamen Schotterweg wieder, umgeben von Feldern, ohne die geringste Ahnung, wo ich war.
Irgendwann fand ich meinen Weg in eine kleine Stadt außerhalb von León namens Villares de Órbigo, wo ich freundlich von einem fröhlichen kleinen Mann namens D. Gumersindo empfangen wurde. Bis heute hängt irgendwo an seiner mit Pilgerfotos bedeckten Wand ein Selfie von ihm und mir.
Ich hatte keinen Plan. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich ging. Und doch hatte mich das Verlorengehen irgendwie genau dorthin geführt, wo ich sein musste.
Vielleicht ist das eine der größten Lektionen, die mir das Reisen beigebracht hat. Die Karte kann dir zeigen, wohin du gehen sollst, aber sie kann dir nicht sagen, wem du auf dem Weg begegnen wirst. Sie kann dir nicht sagen, was du erleben wirst. Sie kann dir nicht sagen, was passiert, wenn der Plan zusammenbricht. Und sie kann dir ganz sicher nicht sagen, zu wem du dadurch wirst.
Luxus neu gedacht
Diese Lektion hat auch verändert, wie ich über Luxus denke.
Nach Jahrzehnten des Reisens durch abgelegene Orte habe ich eine ganz andere Definition davon entwickelt. Wenn du Hunderte oder Tausende von Kilometern von zu Hause entfernt bist, ist Luxus nicht unbedingt das, was dir jemand verkaufen kann.
Manchmal ist Luxus einfach ein Paar saubere Socken und Unterwäsche. Eine heiße Dusche fühlt sich dann an wie Fünf-Sterne-Luxus. Und nach genug Tagen, an denen du nur isst, was du tragen kannst, kann schon alles außer einem Energieriegel wie ein Festessen wirken.
Aber der größte Luxus, den ich je gefunden habe, ist vielleicht etwas, das man in keinem Resort buchen kann: ein anderer Mensch, der bereit ist, dir zu helfen, wenn du verloren, erschöpft und völlig fehl am Platz bist.
Das ist es, was mich weitermachen lässt.
Ich verließ mein Zuhause, weil ich dachte, ich müsse ein anderes Leben finden. Was ich stattdessen fand, war eine viel größere Welt. Und irgendwo auf dem Weg fand ich eine Version von mir selbst, von deren Existenz ich nichts gewusst hatte.
Ich weiß immer noch nicht genau, wohin mich der Weg als Nächstes führen wird. Aber nach all diesen Jahren bin ich mir ziemlich sicher, dass genau das der Sinn der Sache ist.