Was mich letzte Wünsche über Luxus gelehrt haben
Ich bin im ländlichen Süden der USA aufgewachsen und musste früher Verantwortung übernehmen als die meisten. Ich verlor beide Eltern früh, und mit 22 zog ich als alleinerziehender Vater zwei Kinder groß. Ich tat, was man von mir erwartete: zur Arbeit gehen, wieder nach Hause kommen und darum kämpfen, ein Leben aufzubauen, das nach einer glücklichen Familie aussah.
Aber ich hatte Träume.
Als Kind las ich alles über Alaska, was ich finden konnte. Ich studierte ganze Lexikonbände, las Romane wie Gentle Ben und Ruf der Wildnis und durchsuchte alte Ausgaben von National Geographic nach allem, was mit der Tundra weit, weit im Norden zu tun hatte.
Doch Alaska blieb ein Traum, an dessen Verwirklichung ich erst mehr als zwanzig Jahre später glaubte. Ich war zum zweiten Mal alleinerziehend, als in meinen sozialen Netzwerken immer wieder eine Anzeige auftauchte: ein Sommerjob in Alaska. Sie schien mich fast zu verspotten und mich herauszufordern, endlich zu klicken.
Aber ich wusste es besser. Nach Jahren als verantwortungsvoller Vater kam es nicht infrage, etwas nur für mich zu tun und mir einen lang gehegten Traum zu erfüllen.
Dann wurde die Firma, für die ich arbeitete, verkauft, und die Arbeitsplätze wurden in einen anderen Bundesstaat verlegt. Ich bekam die übliche Abfindung samt Glückwünschen, und aus dem Traum wurde allmählich eine Gelegenheit.
Ich klickte tatsächlich auf die Anzeige.
Trotzdem blieb es ein Traum, während ich nervös meine Daten eintrug und sie in irgendeinen fernen Winkel meiner Neugier schickte. Ein paar Wochen später folgte ein Vorstellungsgespräch am Telefon. Dann kam das Angebot für eine Stelle direkt vor den Toren des Denali-Nationalparks.
Ich sah meinen Traum vor mir, aber die Verantwortung kam immer zuerst.
Nachdem ich mit der Mutter meiner Kinder und ihren Eltern gesprochen hatte, wurde aus dem Traum immer mehr eine Möglichkeit. Dann Wirklichkeit. Es sind ja nur ein paar Monate in Alaska, dachte ich. Meinen Kindern würde es gut gehen.
Und so war es auch.
Doch dieser Sommer in Alaska hat mich verändert. Tief. Spirituell. Vollständig. Ich war auf der Suche nach Abenteuer nach Alaska gegangen und kam mit einer Berufung zurück.
Ich arbeitete in einem Souvenirladen und führte Touristen täglich auf einen Naturausflug. Dabei lernte ich mehr über Alaska, als mir Lexika und Zeitschriften je hätten beibringen können. Ich lernte, dass Alaska wild und aufregend ist und dass Menschen aus der ganzen Welt aus ganz unterschiedlichen Gründen dorthin kommen.
Manche kamen wie ich, um sich einen Lebenstraum zu erfüllen. Andere, das erfuhr ich erst später, kamen, um sich auf eine letzte Reise vorzubereiten.
Ich weiß nicht mehr, wann ich es zum ersten Mal hörte, aber ich muss Touristen im Grunde denselben Satz Dutzende Male sagen gehört haben:
„Wenn ich sterbe, soll meine Asche hier in Alaska verstreut werden.“
Es kam nicht sofort bei mir an. Nicht einmal nach meiner Rückkehr, aber der Gedanke blieb irgendwo in meinem Hinterkopf. Ich verstand genug, um zu wissen, dass diese Menschen davon sprachen, Ruhe an einem schönen Ort zu finden, an dem sie sich lebendig gefühlt hatten.
Ohne es damals wirklich zu wissen, hatte ich gelernt, dass manche Reiseziele nicht einfach Orte sind, die man besucht. Sie werden Teil der Geschichte, wer man ist.
Nach diesem Sommer kehrte ich nach Hause zurück. Ich lebte wieder als verantwortungsvoller Vater mit einem Beruf, der sicher schien, aber Alaska rief jeden Tag nach mir.
Ein Jahr später starb mein Bruder, und das Universum stellte mir weitere Fragen. Ich ließ ihn einäschern. Ein paar Tage später rief das Bestattungsinstitut an und sagte: „Ihr Bruder ist bereit für die Reise.“
Verwirrt fuhr ich zum Bestattungsinstitut. Bereit für welche Reise?
Es war surreal, als man mir eine schlichte blaue Plastikbox in die Hand drückte und mir fest die Hand schüttelte.
Ich weiß noch, wie ich den Bestatter fragte, was ich mit der Asche machen solle. Er sagte, ich könne damit tun, was ich wolle. Ich fragte, was ich denn tun dürfe. Wieder bekam ich keinen wirklichen Rat.
Er war nicht unkooperativ. Seine berufliche Rolle war zu Ende, aber meine als Bruder hatte gerade erst begonnen, und ich hatte keine Ahnung, was als Nächstes zu tun war.
Schließlich ließ ich die Asche meines Bruders bei seinem Pastor, damit sie in der Kirche aufbewahrt wurde, in der er den Lobpreis geleitet hatte. Etwas anderes mit Asche zu tun, konnte ich mir nicht vorstellen.
Damals.
Doch Ideen entstehen oft dann, wenn man am wenigsten damit rechnet.
Eines Morgens, mehr als ein Jahr später und mitten in der Pandemie, wachte ich mit einer scheinbar völlig verrückten Idee auf: Ich sollte eine Firma gründen, die Asche in Alaska verstreut.
Ich wusste nicht, ob es funktionieren würde, aber ich liebte Alaska und hatte ein feines Gespür dafür, für andere Menschen da zu sein. Also versuchte ich es.
Drei Monate nachdem ich vom Bundesstaat Alaska meine Bestattungslizenz und meine Gewerbeerlaubnis erhalten hatte, saß ich in einem einmotorigen Cessna-Buschflugzeug. Bei mir trug ich die Asche meines ersten Kunden, auf dem Weg zu einem Gletscher hoch am Denali, nahe dem Gipfel des höchsten Bergs Nordamerikas.
Es war Anfang April, und vor der Hütte ohne fließendes Wasser, die ich in Talkeetna, Alaska, gemietet hatte, lag zwischen Haustür und Plumpsklo noch über ein Meter Schnee. Als ich in das Buschflugzeug stieg, versicherte mir der Pilot, das Motoröl sei warm genug für unseren Steigflug zum Gletscher.
Ich war nervös.
Doch als wir auf dem Gletscher gelandet waren, spürte ich einen Frieden, wie ich ihn wohl noch nie erlebt hatte. Die Weite der Landschaft verschluckte meine Nervosität, und ich konnte den ersten von vielen letzten Wünschen erfüllen, indem ich die Asche der Wildnis übergab.
Die Welt auf diesem Berg öffnete sich unter einem der tiefblauesten Himmel, die ich je gesehen habe. Es war windstill. Die Luft war klar und frisch, aber nicht eisig.
Es war ein vollkommener Ort, und damit hatte ich nicht gerechnet.
Zwei Monate später stand ich auf einem gecharterten Boot im Icy Strait bei Juneau und verstreute Asche für eine weitere Familie. Als wir in Auke Bay ablegten, war es regnerisch und kalt. Doch als wir uns der Stelle näherten, an der die Asche übergeben werden sollte, rissen die Wolken auf, und die Sonne kam hervor.
Als ich den letzten Rest der Asche dem eiskalten Wasser übergab, bildete sich neben dem Boot ein Regenbogen, und sofort legte sich eine tiefe Ruhe über den Moment.
Auf dem Rückweg zur Bucht schien die Tierwelt zum Leben zu erwachen. Ich sah Stellersche Seelöwen, die sich auf einer abgelegenen Insel sonnten, und ein paar Wale, die aus dem nun ruhigen Wasser sprangen.
Über die Jahre bin ich oft nach Alaska zurückgekehrt, um Asche zu verstreuen. Doch diese letzten Reisen haben mich auch weit über Alaska hinausgeführt.
Ich habe Asche entlang der Route 66 verstreut, wo mich ein Sohn bat, seinen Vater auf „eine letzte große Fahrt“ mitzunehmen.
Ich habe Asche am Blue Ridge Parkway verstreut, wo eine Tochter wollte, dass ihre Mutter Frieden in den Bergen findet, die sie so geliebt hatte.
Ich habe Asche am Ufer des Lake George im Norden des Bundesstaats New York verstreut, wo ein Onkel, wie mir seine Nichte erzählte, in jungen Jahren friedliche Sommer verbracht hatte.
Und in Arizona haben wir eine Gedenkfeier für einen Kunden ausgerichtet, dessen Eltern nicht nur in der Wüstenlandschaft Wärme gefunden hatten, sondern auch in der Gemeinschaft, die sie dort im Ruhestand entdeckten.
Noch heute schauen mich Leute seltsam an, wenn ich bei der Sicherheitskontrolle am Flughafen ankündige, dass ich mit Asche reise. Die Beamten der TSA, der US-Behörde für Flugsicherheit, sind immer professionell und verständnisvoll, aber Mitreisende werfen mir manchmal kurze Blicke zu und versuchen herauszufinden, was genau ich da tue.
Auf Flügen trage ich die Asche immer im Handgepäck bei mir. Das ist diskret, und normalerweise beginne ich kein Gespräch mit meinem Sitznachbarn, indem ich ihm erzähle, dass ich jemanden auf seiner letzten Reise begleite.
Die TSA und die Fluggesellschaften haben Regeln für Reisen mit Asche, aber es gibt kein Handbuch für die emotionale Etikette, wenn man im Flugzeug sitzt und die Asche eines Menschen bei sich trägt.
Ich glaube, das ist auch besser so.
Es geht nicht um mich. Es geht um eine Familie, die mir etwas zutiefst Persönliches und Emotionales anvertraut hat.
Wenn ich in ein Flugzeug steige oder quer durchs Land fahre, ist meine Arbeit ohnehin meist schon mehr als zur Hälfte erledigt.
Der schwierigste Teil ist die Planung.
Jeder Ort hat eigene Regeln. Manche Bundesstaaten regeln das Verstreuen von Asche strenger als andere. Manche Nationalparks erlauben es unter bestimmten Bedingungen oder mit Genehmigung, andere verbieten es in bestimmten Bereichen oder Situationen.
In den letzten sechs Jahren habe ich die Vorschriften für das Verstreuen an Land und auf See recherchiert. Ich habe die Regeln von Fluggesellschaften und Kreuzfahrtreedereien kennengelernt. Ich habe mit ausländischen Konsulaten und örtlichen Parkverwaltungen gesprochen. Manchmal höre ich noch immer Überraschung in den Stimmen von Beamten, wenn ich erkläre, warum ich anrufe.
Doch da die Feuerbestattung in den USA immer üblicher wird, verstehen die meisten, worum ich sie bitte.
Selbst wenn die Antwort Nein lautet.
Wenn ich auf diesen Reisen eines mehr als alles andere gelernt habe, dann dies: Luxus muss bei letzten Wünschen nichts Verschwenderisches bedeuten. Er bedeutet nicht unbedingt einen Platz in der ersten Klasse oder ein Fünf-Sterne-Resort.
Luxus kann bedeuten, Ruhe an einem Ort zu finden, der einem einst Frieden geschenkt hat.
Dieser Ort kann einer der Nationalparks Amerikas sein, ein Abschnitt der Route 66, das Wasser des Golfs oder ein Zeltplatz tief im Wald.
Die Dinge, die uns am meisten bedeuten, wenn wir am lebendigsten sind, die Orte, an denen wir glücklich sind und das Leben genießen, können zu den Orten werden, an die wir denken, wenn es Zeit ist, Abschied zu nehmen.
Diese Orte machen uns aus.
Sie prägen uns.
Sie erinnern uns daran, worum es im Leben ging.
Je länger ich diese Arbeit mache, desto mehr wird mir bewusst, dass eine letzte Reise in Wahrheit ein letzter Wunsch ist.
Manche Familien denken an einen Berg, eine Küste oder einen Nationalpark. Andere stellen sich eine Reise quer durch Amerika vor. Manche wünschen sich einfach Frieden auf einem Gletscher. Andere träumen von einer letzten Kreuzfahrt durch die Karibik, bei der die Asche eines geliebten Menschen dem Meer übergeben wird.
Luxus am Lebensende ist eine Entscheidung.
Er ist die Möglichkeit zu sagen: „Bringt mich zurück an die Orte, an denen ich mich am lebendigsten gefühlt habe.“
Manchmal ist Luxus das Wissen, dass jemand einen geliebten Menschen Tausende Kilometer weit trägt, sich um jedes Detail kümmert, im richtigen Moment am richtigen Ort steht und ein Stück eines Erlebnisses zurückbringt, das man selbst nicht hätte schaffen können.
Luxus im Leben und Luxus am Lebensende mögen völlig verschieden erscheinen, aber vielleicht sind sie es gar nicht.
In ihrer besten Form geht es bei beidem um Wahlfreiheit, Erlebnisse, Frieden und Glück, ebenso sehr wie um Reichtum oder Extravaganz.
Und deshalb schätze ich nach all diesen Reisen noch immer, was ich tue und was diese außergewöhnlichen Orte Familien beim Abschiednehmen schenken können.